① 自书中见某民族故事，颇难为怀，因为改写。原文附后，以便对看。2002.9.26

附：原文：她是一位家系绵延的（Ba-Ila, 拜拉）老妇人。莱萨(Leza)(“the Besetting One”,“困扰者”)将黑手伸向这个家庭。他在她还是个孩子的时候就夺去了她的父母，在随后一些年里，她的所有亲人都相继去世。她对自己说：“我抱在膝上的那些亲人一定会活下来的。”但事与愿违，即使是他们――她的孙子们――也都离她而去。……她在绝望中下定决心，要找上帝问问这究竟是什么意思。……她于是走上旅途，走遍一个又一个国家，头脑中萦绕著这样一个想法：“我要走到世界的尽头，发现一条通向上帝之路，我要问他：‘我对你做了什么，你要如此折磨我？’”她始终没有找到世界尽头，虽然失望，但她并不放弃寻求。当她走过不同的国家时，人们问她：“您到这儿来干什么，老妇人？”回答总是：“寻找莱萨。”“寻找莱萨！为了什么？”“我的兄弟，你问我！在这个国家有谁受过我这样的苦？”他们会再问：“你如何受苦？”“就是这样。孤独。你看我，一个孤老太婆。我就是这个样子！”他们回答说：“是的，我们明白。你是这个样子！没了朋友和丈夫？这和别人有什么两样呢？困扰者骑在我们每个人的背上，我们没办法把他甩掉。”她终未获得她所渴望的，带著一颗破碎的心死去。
碰壁斋按：重翻此作，偶有所想，聊记于此：
世界为什么存在苦难，它为什么带给人痛苦？这个问题一直困扰著人类，无论先民还是今人，无论在学理还是心理上。深重而无以解释、无以解除的苦难，最终可以影响人们对世界的根本看法，他们会把世界从本性上看为“恶”的。
“善、恶”最初的心理来源，实际是对自己有利还是有害。有利的物事被视为好的，有害的被视为坏的。在这个基础上，一个群体才可以定义善恶。为了维持群体不散、合作可能，得防止一个人去伤害别人，于是，伤害别人之举为恶，相反则为善；这个办法可以更长时间、更均衡地增长整体的全部获益，因为它鼓励了合作。在利害与善恶的关系上，它跟个体最初的心理来源，并无不合拍处。但它也带来一个麻烦，群体定义为善的行为，对个体却很可能是有害的、不好的。通常在具体、局部、短期的情况下，伤害别人可以为自己获益，自己在利益上的退让，可能把相应的份额转给他人。就是说，群体认定为善的东西，对个体恰是恶的。但是，面对整个世界－－这个世界里普遍的苦难，而非具体一事的利益计较－－面对这样一个公共的世界，个人与群体的分歧可以抹平，取得一致。比如疾病、瘟疫、地震、死亡等等大家共同承担的事件，众人的角度是同向的，都看为负面之物、灾难之事。它们对人的伤害，如果无限止地影响人的心理，可以导致人视世界为“恶”。
幸福是正面的，合于欲望所求的，我们享受它时视之为当然，不会深究。苦难不然，它是负面的，我们要求解除它，同时也就要求解释它；它阻碍了欲望，欲望对它不能容忍，情感对它也不能接受。每个文化系统都得做这个工作。
为了解释苦难的存在，好些民族的神话、宗教，把世界最基本地描述为善与恶两种自然力量的争斗，或者善与恶两个人格神灵的较量。一个社会或者文明，得在某种程度做出努力，以应付苦难。宗教往往也得在事实、心理上开出对付苦难的药方，向信徒保證苦难可以解除、拯救终会到来。基督教是个一神教，设定上帝是全知全能全善的，因而它要处理苦难问题，特别麻烦，苦难的存在，总之会跟上帝的全知全能全善不自洽。可是也有些神话、宗教用另一个方式来对付苦难。它未必给出真正的解决之道，而是借助承认苦难这个事实、描述苦难的这个状况，把苦难纳入知识系统里，使它不再是理智上不可解的，进而影响及人的心理－－理智上可解的、事实上必然的东西，往往也就更易得让人心理上接受。这可说是另一种办法的拯救。人类生活就是这样复杂而有趣，我们要向世界行动，得瞭解世界是如何运作的；我们要解决问题，得先对问题有个解释；否则便行动无从著手，解决不得要领。于是，在心理上，可以瞭解、解释的东西，也就减轻了压力了；虽不能打败它，而我们知道了它是怎么样的，进而知道那是必然的、没有办法解决的。理智上长久地受这类认识涵化，最终也确可使心理更为平衡点儿。这就是通常所谓修行、修德、修道。据说萨满教的治病，巫师有时并不真正用药物或法术去治疗疾病，而是在咒语里一遍遍地向病人描述那个病是什么样子、它正在哪里、它如何行事，等等，看来也就是想把不可理解的病转化为可理解。
从那老妇人的故事推断，拜拉地方的神话处理苦难问题，走的应该是后一路。主宰世界的大神直接便名为“困扰者”，从根本上把苦难描述为世界的本性。路人的说话里，也隐隐见出这个深远的文化背景。他们说，人人都给困扰者当马骑，人人都在做牛做马，并非只你一人受苦；而且明白讲那个骑手是甩不掉的，苦难是无从化解的。文化系统借路人之口告诉众子民，苦难出于必然，同时也劝说众子民，个人只能认命。那个拜拉老妇偏不认命，她的举止、心理，在那个文化系统内部，是个异数，而且恰恰就是那个文化系统所要针对、消解的东西。否认苦难的合法、支持欲望的权威，全力去反抗外界，这在某种程度上可以使苦难减弱。但是，面对巨大的苦难，承认它的力量、削弱欲望的要求，以比较柔顺的方式行事，这也有平衡心理压力的效果，使苦难不显得过于强悍。拜拉地方的文化努力，也不能说是无的放矢。
文化系统对老妇的疑问作出了解答：因为主宰世界的大神本就是给人制造麻烦的、世界的本性就是个麻烦制造者。老妇不认这个帐，更透过一层，追问起这个解答本身的有效性：为何大神会如此、世界本性会如此。问题绕了一圈，重回起点。一直到死，她没有能解决苦难，也没有能解释苦难，她从理智和情感上，都不接受世界对她的折磨。也许得说，不能解决的问题，最终将是不能解释的问题。因为理智要解释问题，出于欲望要解决问题，而理智对欲望的影响很小，理智上的解释也不能全部代替事实上的解决，只在很小的程度上有缓和作用。已经解决的东西，可以不加解释，而已经解释的东西，还必须最后加以解决。如果不能解决欲望面临的压力，它对一切解释都不会买帐。即使完满地解释了“事情必然不能解决”，它还会问最后一个问题：“为何必然性竟然是、竟可能是反对我的、不顺从于我的？”实际它无论问什么，问的都是这个问题；它要求的是让它满足，愤怒的是满足的障碍。
无论用什么方法回答老妇人，问题最终都将回到起点，这个起点也会一直伴随到人类的终点：这世界为什么存在苦难，为什么？它为什么要叫我痛苦，为什么？这个问题绝非学理可以解决的，因为追问它，最基本的原因不出于纯理智的困惑，而像前边所说，出于欲望、情感的不能接受。咱们的生活从它开始、伴它结束。