① 缘起杨绛「代拟」者，代余所拟也。余言欲撰小说，请默存为小说中人物拟作旧体情诗数首。默存曰：「君自为之，更能体贴入微也。」余笑曰：「尊著《围城》需稚劣小诗，大笔不屑亦不能为，曾由我捉刀；今我需典雅篇章，乃托辞推诿乎？」默存曰：「我不悉小说情节，何从着笔？」余乃略陈人物离合梗概，情意初似「山色有无中」，渐深渐固，相电缠绵，不能自解，以至忏情绝望犹有馀恨，请为逐步婉道出。并曰：「君曾与友辈竞拟《无题》数首耶？」默存无以对，苦思冥搜者匝月，得诗七首掷于余前曰：「我才尽此，只待读君大作矣。」余观其诗，韵味无穷，低徊不已。绝妙好辞，何需小说框架？得此空中楼阁，臆测情节，更耐寻味。若复黏着填实，则杀尽风景。余所拟小说，大可不着一字，尽得风流也。